A Kempis

                  Sicut nubes, quasi naves, velut umbra...

Ha muchos años que busco el yermo,
ha muchos años que vivo triste,
ha muchos años que estoy enfermo,
¡y es por el libro que tú escribiste!

¡Oh Kempis, antes de leerte, amaba
la luz, las vegas, el mar Océano;
mas tú dijiste que todo acaba,
que todo muere, que todo es vano!

Antes, llevado de mis antojos,
besé los labios que al beso invitan,
las rubias trenzas, los grandes ojos,
¡sin acordarme que se marchitan!

Mas como afirman doctores graves,
que tú, maestro, citas y nombras,
que el hombre pasa como las naves,
como las nubes, como las sombras...

huyo de todo terreno lazo,
ningún cariño mi mente alegra,
y con tu libro bajo del brazo
voy recorriendo la noche negra...

¡Oh Kempis, Kempis, asceta yermo,
pálido asceta, qué mal hiciste!
¡Ha muchos años que estoy enfermo,
y es por el libro que tú escribiste!




Amable y silencioso

Amable y silencioso vé por la vida, hijo.
Amable y silencioso como rayo de luna...
En tu faz, como rosas inmateriales, deben
florecer las sonrisas.

Haz caridad a todos de esas sonrisas, hijo.
Un rostro siempre adusto es un día nublado,
es un paisaje lleno de hosquedad, es un libro
en idioma extranjero.

Amable y silencioso vé por la vida, hijo.
Escucha cuanto quieran decirte, y tu sonrisa
sea elogio, respuesta, objeción, comentario,
advertencia y misterio...

A Némesis
Tu Brazo en el pesar me precipita,
me robas cuanto el alma me recrea,
y casi nada tengo: flor que orea
tu aliento de simún, se me marchita.

Pero crece mi fe junto a mi cuita,
y digo como el Justo de Idumea:
Así lo quiere Dios, ¡bendito sea!;
El señor me lo da y El me lo quita.

Que medre tu furor, nada me importa:
puedo todo en AQUEL que me conforta,
y me resigno al duelo que me mata;

porque, roja visión en noche oscura,
Cristo va por mi vía de amargura
agitando su túnica escarlata.

Cobardía
Pasó con su madre.
¡Qué rara belleza!
¡Qué rubios cabellos de trigo garzul!
¡Qué ritmo en el paso!
¡Qué innata realeza de porte!
Qué formas bajo el fino tul...

Pasó con su madre.
Volvió la cabeza:
¡Me clavó muy hondo su mirada azul!

Quedé como en éxtasis...

Con febril premura,
¡Síguela!, gritaron cuerpo y alma al par.

...Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas, que suelen sangrar,

¡y no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos,
la dejé pasar!

Cómo callan los muertos
¡Qué despiadados son
en su callar los muertos!

Con razón
todo mutismo trágico y glacial,
todo silencio sin apelación
se llama: un silencio sepulcral.

Como el venero
Recibe el don del cielo, y nunca pidas
nada a los hombres; pero da si puedes;
da sonriendo y con amor; no midas
jamás la magnitud de tus mercedes.

Nada te debe aquél a quien le diste;
por eso tú su gratitud esquiva.
Él fue quien te hizo bien, ya que pudiste
ejercer la mejor prerrogativa,

que es dar, y que a pocos Dios depara.
Da, pues como el venero cristalino,
que siempre brinda más del agua clara
que le pide el sediento peregrino.

Dios hará lo demás
¿Qué es inútil mi afán por conquistarte:
que ni me quieres hoy ni me querrás...?
Yo me contento, Amor, con adorarte:
¡Dios hará lo demás!

Yo me contento, Amor, con sembrar rosas
en el camino azul por donde vas.
Tú sin mirarlas, en su senda posas
el pie: ¡Quizás mañana las veras!

Yo me contento, Amor, con sembrar rosas
¡Dios hará lo demás!




El celaje

¿Adónde fuiste, Amor, adónde fuiste?
Se extinguió en el poniente el manso fuego,
y tú que me decías: "hasta luego,
volveré por la noche"... ¡No volviste!

¿En qué zarzas tu pie divino heriste?
¿Qué muro cruel te ensordeció a mi ruego?
¿Qué nieve supo congelar tu apego
y a tu memoria hurtar mi imagen triste?

¡Amor, ya no vendrás! En vano, ansioso,
de mi balcón atalayando vivo
el campo verde y el confín brumoso.

Y me finge un celaje fugitivo
nave de luz en que, al final reposo,
va tu dulce fantasma pensativo.

El día que me quieras
El día que me quieras tendrá más luz que junio;
la noche que me quieras será de plenilunio,
con notas de Beethoven vibrando en cada rayo
sus inefables cosas,
y habrá juntas más rosas
que en todo el mes de mayo.

Las fuentes cristalinas
irán por las laderas 
saltando cristalinas
el día que me quieras.

El día que me quieras, los sotos escondidos
resonarán arpegios nunca jamás oídos.
Extasis de tus ojos, todas las primaveras
que hubo y habrá en el mundo serán cuando me quieras.

Cogidas de la mano cual rubias hermanitas,
luciendo golas cándidas, irán las margaritas
por los montes y praderas,
delante de tus pasos, el día que me quieras...
y si deshojas una, te dirá su inocente
postrer pétalo blanco: ¡Apasionadamente!
Al reventar el alba del día que me quieras,
y en el estanque, nido de gérmenes ignotos,
florecerán las místicas corolas de los lotos.

El día que me quieras será cada celaje
ala maravillosa, cada arrebol miraje
de "Las Mil y una Noche", cada brisa un cantar,
cada árbol una lira, cada monte un altar.

El día que me quieras, para nosotros dos
cabrá en un solo beso la beatitud de Dios.

El torbellino
"Espíritu que naufraga
en medio de un torbellino,
porque manda mi destino
que lo que no quiero haga;

"frente al empuje brutal
de mi terrible pasión,
le pregunto a mi razón
dónde están el bien y el mal;

"¿quién se equivoca, quién yerra?;
la conciencia, que me grita:
¡Resiste!, llena de cuita,
o el titán que me echa en tierra.

"Si no es mío el movimiento
gigante que me ha vencido,
¿por qué, después de caído,
me acosa el remordimiento?

"La peña que fue de cuajo
arrancada y que se abisma,
no se pregunta a sí misma
por qué cayó tan abajo;

"mientras que yo, —¡miserable!,
si combato, soy vencido,
y si caigo, ya caído
aún me encuentro culpable,

"y en el fondo de mi mal,
ni el triste consuelo siento
de que mi derrumbamiento
fue necesario y fatal!"

Así, lleno de ansiedad
un hermano me decía,
y yo le oí con piedad,
pensando en la vanidad
de toda filosofía...
y clamé, después de oír
"Oh mi sabio no saber,
mi elocuente no argüir,
mi regalado sufrir,
mi ganancioso perder!"

En paz
		Artifex vitae, artifex sui

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales coseché siempre rosas.

... Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡más tú no dijiste que mayo fuese eterno!
Hallé sin duda largas noches de mis penas;
mas no me prometiste tan sólo noches buenas,
y en cambio tuve algunas santamente serenas...
Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

Extasis
Cada rosa gentil ayer nacida,
cada aurora que apunta entre sonrojos,
dejan mi alma en el éxtasis sumida
nunca se cansan de mirar mis ojos
¡el perpetuo milagro de la vida!

Años ha que contemplo las estrellas
en las diáfanas noches españolas
y las encuentro cada vez mas bellas.
Años ha que en el mar conmigo a solas,
¡y aún me pasma el prodigio de las olas!

Cada vez hallo la naturaleza
más sobrenatural, más pura y santa.
Para mí, en rededor, todo es belleza:
y con la misma plenitud me encanta
la boca de la madre cuando reza
que la boca del niño cuando canta.

Quiero ser inmortal con sed intensa,
porque es maravilloso el panorama
con que nos brinda la creación inmensa;
porque cada lucero me reclama,
diciéndome al brillar: "Aquí se piensa,
también aquí se lucha, aquí se ama."

Gratia Plena
Todo en ella encantaba, todo en ella atraía:
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...
El ingenio de Francia de su boca fluía.
Era llena de gracia, como el Avemaría;
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

Ingenua como el agua, diáfana como el día,
rubia y nevada como Margarita sin par,
al influjo de su alma celeste amanecía...
Era llena de gracia, como el Avemaría;
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

Cierta dulce y amable dignidad la investía
de no sé qué prestigio lejano y singular,
más que muchas princesas, princesa parecía:
era llena de gracia, como el Avemaría;
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar.
Y cadencias arcanas halló mi poesía.
Era llena de gracia, como el Avemaría;
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

!Cuánto, cuánto la quise! ¡Diez años fue mía;
pero flores tan bellas nunca pueden durar!
Era llena de gracia, como el Avemaría,
y a la fuente de gracia, de donde procedía,
¡se volvió... como gota que se vuelve a la mar!

Homenaje
Ha muerto Rubén Darío,
¡el de las piedras preciosas!

Hermano, ¡cuántas noches tu espíritu y el mío,
unidos para el vuelo, cual dos alas ansiosas,
sondar quisieron ávidas el Enigma sombrío,
más allá de los astros y de las nebulosas!

Ha muerto Rubén Darío,
¡el de las piedras preciosas!

¡Cuántos años intensos junto al Sena vivimos,
engarzando en el oro de un común ideal
los versos juveniles que, a veces, brotar vimos
como brotan dos rosas a un tiempo de un rosal!

Hoy tu vida, inquieta cual torrente bravío,
en el Mar de las Causas desembocó; ya posas
las plantas errabundas en el islote frío
que pintó Böckin... ¡ya sabes todas las cosas!

Ha muerto Rubén Darío,
¡el de las piedras preciosas!

Mis ondas rezagadas van de las tuyas; pero
pronto en el insondable y eterno mar del todo
se saciara mi espíritu de lo que saber quiero:
del Cómo y del Porqué, de la Esencia y del Modo.

Y tú, como en Lutecia las tardes misteriosas
en que pensamos juntos a la orilla del Río
lírico, habrás de guiarme... Yo iré donde tu osas,
para robar entrambos al musical vacío
y al coro de los orbes sus claves portentosas...

Ha muerto Rubén Darío
¡el de las piedras preciosas!

Inmortalidad
No, fue tan efímera la historia
de nuestro amor: entre los folios tersos
del libro virginal de tu memoria,
como pétalo azul está la gloria
doliente, noble y casta de mis versos.

¡No puedes olvidarme: te condeno
a un recuerdo tenaz! Mi amor ha sido
lo más alto en tu vida, lo más bueno;
y sólo entre los légamos y el cieno
surge el pálido loto del olvido.

Me verás dondequiera: En el incierto
anochecer, en la alborada rubia,
y cuando hagas labor en el desierto
corredor, mientras tiemblan en tu huerto
los monótonos hilos de la lluvia. 

¡Y habrás de recordar! Esa es la herencia
que te da mi dolor, que nada ensalma
¡seré cumbre de luz en tu existencia,
y un reproche inefable en tu conciencia
y una estela inmortal dentro de tu alma!

Jesús
Jesús no vino al mundo de "los cielos".
Vino del propio fondo de las almas;
de donde anida el yo: de las regiones
internas del Espíritu.

¿Por qué buscarle encima de las nubes?
Las nubes no son el trono de los dioses.
¿Por qué buscarle en los candentes astros?
Llamas son como el sol que nos alumbra,
orbes, de gases inflamados... Llamas
nomás. ¿Por qué buscarle en los planetas?
Globos son como el nuestro, iluminados
por una estrella en cuyo torno giran.

Jesús vino de donde
vienen los pensamientos más profundos
y el más remoto instinto.
No descendió: emergió del océano
sin fin del subconsciente;
volvió a él, y ahí está, sereno y puro.
Era y es un eón. El que se adentra
osado en el abismo
sin playas de sí mismo,
con la luz del amor, ese le encuentra.

La alegre canción de la mañana
-Llegó la luz serena,
y a levantarme voy.
La noche se aleja como una gran pena;
¡qué alegre que estoy!

-Los pájaros en coro
cantan sus alegrías;
las jaulas vibran como arpas de oro.
Hermanos pájaros ¡muy buenos días!

-Las gotas de rocío
comienzan a temblar
cual si tuviesen frío;
las rosas más hermosas del jardincito mío
con esos mil diamantes van a hacerse un
collar.

-El hilo del agua, la trémula brisa,
sus más alegres cosas empiezan a decir.
El cielo resplandece como una gran
sonrisa...
!qué bello es vivir¡

La puerta
Por esa puerta huyó diciendo "¡Nunca!"
Por esa puerta ha de volver un día ...
Al cerrar esa puerta dejo trunca
la hebra de oro de la esperanza mía.
Por esa puerta ha de volver un día.

Cada vez que el impulso de la brisa,
como una mano débil indecisa,
levemente sacude la vidriera,
palpita más aprisa, más aprisa,
mi corazón cobarde que la espera.

Desde mi mesa de trabajo veo
la puerta con que sueñan mis antojos
y acecha agazapando mi deseo
en el trémulo fondo de mis ojos.

¿Por cuánto tiempo, solitario, esquivo,
he de aguardar con la mirada incierta
a que Dios me devuelva compasivo
a la mujer que huyó por esa puerta?

¿Cuándo habrán de temblar esos cristales
empujados por sus manos ducales,
y, con su beso ha de llegar a ellas,
cual me llega en las noches invernales
el ósculo piadoso de una estrella?
¡Oh Señor!, ya la pálida está alerta;
¡oh Señor, cae la tarde ya en mi vía
y se congela mi esperanza yerta!
¡Oh, Señor, haz que se abra al fin la puerta
y entre por ella la adorada mía!...
¡Por esa puerta ha de volver un día!.

La raza de bronce
		I 

Señor, deja que diga la gloria de tu raza, 
la gloria de los hombres de bronce, cuya maza 
melló de tantos yelmos y escudos la osadía: 
!oh caballeros tigres!, oh caballeros leones!, 
!oh! caballeros águilas!, os traigo mis canciones; 
!oh enorme raza muerta!, te traigo mi elegía.

		II 

Aquella tarde, en el Poniente augusto, 
el crepúsculo audaz era en una pira 
como de algún atrida o de algún justo; 
llamarada de luz o de mentira 
que incendiaba el espacio, y parecía 
que el sol al estrellar sobre la cumbre 
su mole vibradora de centellas, 
se trocaba en mil átomos de lumbre, 
y esos átomos eran las estrellas.

Yo estaba solo en la quietud divina 
del Valle. ¿Solo? ¡No! La estatua fiera 
del héroe Cuauhtémoc, la que culmina 
disparando su dardo a la pradera, 
bajo del palio de pompa vespertina 
era mi hermana y mi custodio era.

Cuando vino la noche misteriosa 
—jardín azul de margaritas de oro— 
y calló todo ser y toda cosa, 
cuatro sombras llegaron a mí en coro; 
cuando vino la noche misteriosa 
—jardín azul de margaritas de oro—. 

Llevaban una túnica espledente, 
y eran tan luminosamente bellas 
sus carnes, y tan fúlgida su frente, 
que prolongaban para mí el Poniente 
y eclipsaban la luz de las estrellas. 

Eran cuatro fantasmas, todos hechos 
de firmeza, y los cuatro eran colosos 
y fingían estatuas, y sus pechos 
radiaban como bronces luminosos. 

Y los cuatro entonaron almo coro... 
Callaba todo ser y toda cosa; 
y arriba era la noche misteriosa 
jardín azul de margaritas de oro.

		III 

Ante aquella visión que asusta y pasma, 
yo, como Hamlet, mi doliente hermano, 
tuve valor e interrogué al fantasma; 
mas mi espada temblaba entre mi mano. 

—¿Quién sois vosotros, exclamé, que en presto 
giro bajáis al Valle mexicano? 
Tuve valor para decirles esto; 
mas mi espada temblaba entre mi mano. 

—¿Qué abismo os engendró? ¿De qué funesto 
limbo surgís? ¿Sois seres, humo vano? 
Tuve valor para decirles esto; 
mas mi espada temblaba entre mi mano. 

—Responded, continué. Miradme enhiesto 
y altivo y burlador ante el arcano. 
Tuve valor para decirles esto; 
¡mas mi espada temblaba entre mi mano...!

		IV 

Y un espectro de aquéllos, con asombros 
vi que vino hacia mí, lento y sin ira, 
y llevaba una piel sobre los hombros 
y en las pálidas manos una lira; 
y me dijo con voces resonantes 
y en una lengua rítmica que entonces 
comprendí: —«¿Que quiénes somos? Los gigantes 
de una raza magnífica de bronces. 

»Yo me llamé Netzahualcóyotl y era 
rey de Texcoco; tras de lid artera, 
fui despojado de mi reino un día, 
y en las selvas erré como alimaña, 
y el barranco y la cueva y la montaña 
me enseñaron su augusta poesía. 

»Torné después a mi sitial de plumas, 
y fui sabio y fui bueno; entre las brumas 
del paganismo adiviné al Dios Santo; 
le erigí una pirámide, y en ella, 
siempre al fulgor de la primera estrella 
y al son del huéhuetl, le elevé mi canto.»

		V 

Y otro espectro acercóse; en su derecha 
levaba una macana, y una fina 
saeta en su carcaje, de ónix hecha; 
coronaban su testa plumas bellas, 
y me dijo: —«Yo soy Ilhuicamina, 
sagitario del éter, y mi flecha 
traspasa el corazón de las estrellas. 

»Yo hice grande la raza de los lagos, 
yo llevé la conquista y los estragos 
a vastas tierras de la patria andina, 
y al tornar de mis bélicas porfías 
traje pieles de tigre, pedrerías 
y oro en polvo... ¡Yo soy Ilhuicamina!»

		VI 

Y otro espectro me dijo: —«En nuestros cielos 
las águilas y yo fuimos gemelos: 
¡Soy Cuauhtémoc!  Luchando sin desmayo 
caí... ¡porque Dios quiso que cayera! 
Mas caí como águila altanera: 
viendo al sol, y apedreada por el rayo. 

»El español martirizó mi planta 
sin lograr arrancar de mi garganta 
ni un grito, y cuando el rey mi compañero 
temblaba entre las llamas del brasero: 
—¿Estoy yo, por ventura, en un deleite?, 
le dije, y continué, sañudo y fiero, 
mirando hervir mis pies en el aceite...» 

		VII 

Y el fantasma postrer llegó a mi lado: 
no venía del fondo del pasado 
como los otros; mas del bronce mismo 
era su pecho, y en sus negros ojos 
fulguraba, en vez de ímpetus y arrojos, 
la tranquila frialdad del heroísmo. 

Y parecióme que aquel hombre era 
sereno como el cielo en primavera 
y glacial como cima que acoraza 
la nieve, y que su sino fue, en la Historia, 
tender puentes de bronce entre la gloria 
de la raza de ayer y nuestra raza. 

Miróme con su límpida mirada, 
y yo le vi sin preguntarle nada. 
Todo estaba en su enorme frente escrito: 
la hermosa obstinación de los castores, 
la paciencia divina de las flores 
y la heroica dureza del granito... 

¡Eras tú, mi Señor; tú que soñando 
estás en el panteón de San Fernando 
bajo el dórico abrigo en que reposas; 
eras tú, que en tu sueño peregrino, 
ves marchar a la Patria en su camino 
rimando risas y regando rosas!

Eras tú, y a tus pies cayendo al verte: 
—Padre, te murmuré, quiero ser fuerte: 
dame tu fe, tu obstinación extraña; 
quiero ser como tú, firme y sereno; 
quiero ser como tú, paciente y bueno; 
quiero ser como tú, nieve y montaña. 
Soy una chispa; ¡enséñame a ser lumbre! 
Soy un gujarro; ¡enséñame a ser cumbre! 
Soy una linfa: ¡enséñame a ser río! 
Soy un harapo: ¡enséñame a ser gala! 
Soy una pluma: ¡enséñame a ser ala, 
y que Dios te bendiga, padre mío!.

		VIII 

Y hablaron tus labios, tus labios benditos, 
y así respondieron a todos mis gritos, 
a todas mis ansias: —«No hay nada pequeño, 
ni el mar ni el guijarro, ni el sol ni la rosa, 
con tal de que el sueño, visión misteriosa, 
le preste sus nimbos, ¡y tu eres el sueño!

»Amar, ¡eso es todo!; querer, ¡todo es eso! 
Los mundos brotaron el eco de un beso, 
y un beso es el astro, y un beso es el rayo, 
y un beso la tarde, y un beso la aurora, 
y un beso los trinos del ave canora 
que glosa las fiestas divinas de Mayo. 

»Yo quise a la Patria por débil y mustia, 
la Patria me quiso con toda su angustia, 
y entonces nos dimos los dos un gran beso; 
los besos de amores son siempre fecundos; 
un beso de amores ha creado los mundos; 
amar... ¡eso es todo!; querer... ¡todo es eso!» 

Así me dijeron tus labios benditos, 
así respondieron a todos mis gritos, 
a todas mis ansias y eternos anhelos. 
Después, los fantasmas volaron en coro, 
y arriba los astros —poetas de oro— 
pulsaban la lira de azur de los cielos.

Así me dijeron tus labios benditos, 
así respondieron a todos mis gritos, 
a todas mis ansias y eternos anhelos. 
Después, los fantasmas volaron en coro, 
y arriba los astros —poetas de oro— 
pulsaban la lira de azur de los cielos. 

                      IX 

Mas al irte, Señor, hacia el ribazo 
donde moran las sombras, un gran lazo 
dejabas, que te unía con los tuyos, 
un lazo entre la tierra y el arcano, 
y ese lazo era otro indio: Altamirano; 
bronce también, mas bronce con arrullos. 

Nos le diste en herencia, y luego, Juárez, 
te arropaste en las noches tutelares 
con tus amigos pálidos; entonces, 
comprendiendo lo eterno de tu ausencia, 
repitieron mi labio y mi conciencia: 
—Señor, alma de luz, cuerpo de bronce. 
Soy una chispa; ¡enséñame a ser lumbre! 
Soy un gujarro; ¡enséñame a ser cumbre! 
Soy una linfa: ¡enséñame a ser río! 
Soy un harapo: ¡enséñame a ser gala! 
Soy una pluma: ¡enséñame a ser ala, 
y que Dios te bendiga, padre mío!. 

Tú escuchaste mi grito, sonreíste 
y en la sombra infinita te perdiste 
cantando con los otros almo coro. 

Callaba todo ser y toda cosa; 
y arriba era la noche misteriosa 
jardín azul de margaritas de oro...

La sombra del ala
Tú que piensas que no creo
cuando argüimos los dos,
no imaginas mi deseo,
mi sed, mi hambre de Dios;

ni has escuchado mi grito
desesperante, que puebla
la entraña de la tiniebla
invocando al Infinito;
ni ves a mi pensamiento,
que empañado en producir
ideal, suele sufrir
torturas de alumbramiento.

Si mi espíritu infecundo
tu fertilidad tuviese,
forjado ya un cielo hubiese
para completar su mundo.

Pero di, ¿qué esfuerzo cabe
en un alma sin bandera
que lleva por dondequiera
tu torturador quién sabe;

que vive ayuna de fe
y, con tenaz heroísmo,
va pidiendo a cada abismo
y a cada noche un por qué?

De todas suertes, me escuda
mi sed de investigación,
mi ansia de Dios, honda y muda;
y hay más amor en mi duda
que en tu tibia afirmación.